내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악 같은 눈이 내리지

무가당 담배 클럽 사람들은 담배에 설탕을 뿌리지 않는다고 한다. 허참, 설탕도 치지 않고 피우는 담배라니, 그게 무슨 맛이람? 문을 열고 들어섰을 때, 무가당 담배 클럽 사람들은 술고래를 낚으며 도심에 호랑이를 풀어놓을 궁리를 하고 있었다. 시인 박정대씨는 한켠에서 시를 쓰고 있었는데, 그는 시에도 설탕을 치지 않는 듯 했다. 설탕도 치지 않고, 그래서 달콤하지 않은 시라니......

시인이 펼쳐놓은 책표지엔 섬이름이 쓰여 있었다. 격렬비열도는 북격렬비도, 동격렬비도, 서격렬비도와 작은 섬으로 이루어진 서해의 무리섬이다. 모나게 날아가는 섬의 행렬 이라는 본래 뜻이나, 거기에 사는 주민의 애향심과는 무관하게 시인은, 격렬비열도를 제목에 달아 두고서 격렬하고 비열한 시를 쓰기로 작정한 것 같다. 그래서 시집이 들려주는 많은 얘기들은 모두 섬처럼 자유로우며 늘 격렬하고 때로 비열하다.

책을 덮고나서 시인이 시에 설탕을 치지 않은 이유를 알 것 같았다. 밥엔 아무도 설탕을 치지 않는다. 씹을수록 단맛이 나기 때문이다. 씹을수록 단맛이 나는 시라면 굳이 설탕을 칠 필요가 없을 것이다.

덧붙임 : 이 책의 편집자께선 아름다운 데다 깊이도 있는. 몇 번을 읽어도 질리지 않아요. 라고 말씀하셨다.


1
열두 개의 촛불과 하나의 달 이야기
장만옥
무가당 담배 클럽에서의 술고래 낚시
무가당 담배 클럽의 기타 연주자들
무가당 담배 클럽과 바람의 국경선
안개 속의 쓸쓸함, 1997년의 핀볼을 기록함
내 생애 마지막 개기일식
뼈아픈 후회
푸른 돛배
혜화동, 검은 돛배
해변의 욕조
나는 음악처럼 떠난다
그리고 그후에 기타의 눈물이 시작되네

2
버찌
동정 없는 세상
슬픈 열대야
목련통신
앵두꽃을 찾아서
영원의 거리에서의 송어 낚시, 133분 40초
소금쟁이 검객들의 이야기
시베리아 호랑이에 관한 시
아침가리, 새들이 날아가 죽는 곳
근위병과 게릴라들
홍명희 생가
버찌는 벚나무 공장에서 만든다
중세의 가을
백년 동안의 가을
백두산 꿈을 꾸었다

3
너
피의 적군파
은척에서
모래군의 열두 달
집으로 가는 길
하얀 돛배
겨울에 해미읍성에 갔었네
지구의 북호텔에서
자작나무 뱀파이어
12월, 방랑자여 슈파로 가려는가
누가 이렇게 잠드는가
겨울 부석사
음악들
눈 내리는 밤

4
음악들

5천만이 검색한 가족여행지

감정은 왜 생길까?